Catéter será

Ahora que después de dos quimios confirmamos que mis venas son blanduchas, problemáticas y rebeldes, la próxima me la van a hacer con un catéter, más específicamente, con un porta-cath. Para mi desilusión, se escribe "port-a-cath, y no "portacat", y me tengo que guardar todos los chistes relativos a que se llamaba así porque lo porto yo, y demás.

¿Qué es un esto? Un catéter que va debajo la piel y que se conecta a una vena importante, en mi caso, creo que  la subclavia. Se ve así:

Bueno, en realidad no se ve del todo así porque una vez colocado, el tamborcito queda debajo de la piel y no se ve, aunque sí queda el relieve.

Es bastante común que se lo pongan a pacientes que están haciendo quimioterapia, porque las drogas son bastante "corrosivas" y pueden lastimar las venas de los brazos. Mi médica desde un principio me anticipó la posibilidad de que me tuvieran que poner un catéter, aunque prefirió esperar a ver si mis brazos se la bancaban. Ahora que vimos que claramente no se la bancan, acordamos que me lo van a poner. Tengo turno para la micro cirugía este lunes, antes de la quimio. Me lo ponen ahora, y me lo dejan hasta febrero.

Si bien no me super divierte la idea de tener un catéter con relieve abajo de la clavícula, prefiero eso toda la vida a que se me hagan bolsa las venas de los brazos. Y en realidad, al fin y al cabo el momento que más sufro de cada quimio es justamente cuando me están palmoteando los brazos buscándome venas. El catéter me va a ahorrar ese pequeño disgusto, así que allá vamos.

Creo que le voy a buscar un nombre, no le puedo decir catéter nada más. Ya se me va ocurrir algo.